লেখা না-লেখার মৌন অন্বেষা

লেখা না-লেখার মৌন অন্বেষা

হয়তো অনুসন্ধিৎসা, হয়তো নির্দোষ কৌতূহলই,— আশেপাশের মানুষের এরকম জিজ্ঞাস্যে শেষমেষ লেখককেও হাতড়ে বেড়াতে হয় এই প্রশ্নের উত্তর, কেন লেখেন তিনি। এমন তো নয়, লেখালেখিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বা মহৎ পেশা, কিংবা তা বেশ অর্থকরী। বাস্তবে যে-কোনো কাজই মানুষকে অপরিহার্য করে তুলতে পারে, আবার এমন কোনো কাজই নেই যা মানুষকে দিতে পারে অমরত্বের নিশ্চয়তা। লেখালেখিও পারে না বিশেষ কারো উপস্থিতিকে চিরকালীন করে তুলতে। চোখের সামনেই তো আমাদের দেখা হয়ে গেল, চর্যাপদ শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠেছে যুক্তপ্রয়াস, শেষ পর্যন্ত তার ঠাঁই হয়েছে গবেষণাঘরে। তেমনি নামহীন হয়ে পড়েছেন মানবসভ্যতার গুরুত্বপূর্ণ প্রথম আবিষ্কার চাকার উদ্ভাবক, বিনয় মজুমদারের আকুল আহ্বান ‘ফিরে এসো চাকা’ও পারে নি তার ঘুম ভাঙাতে। এমনকি আমাদের চেনাজানা জগতটাকে আমাদের সামনেই বদলে দিল যে মোবাইল ফোন, কার বা কাদের কল্যাণে তা এমন হয়ে উঠল জানা নেই আমাদেরই অনেকের! কাজেই লেখালেখি করে জায়গা করে নেয়া যাবে চিরকালের খাতায়, এরকম আশাও নিশ্চয়ই করেন না কোনো লেখক। তা হলে কেন লেখেন তিনি! কোন কুহক বার বার ডাকে তাকে, নিয়ে যায় লেখালেখির কাছে? শোভন এই প্রশ্নকে তীব্র বিরক্তি মিশিয়েও করা যায় বৈকি। পাঠক হিসেবে আমরা নিজেরাও সেরকম করি মাঝেমধ্যে, কোনো লেখা পড়ার পরে তুমুল আড্ডায় একরাশ বিরক্তি আর উত্তেজনাময় হতাশ্বাস ঝরে পড়ে আমাদের কণ্ঠ থেকে, ‘ওনার লেখার দরকার কী? কেন লেখেন তিনি? এখনো কেন লেখেন?’ বিস্তর পরিতৃপ্তি নিয়ে কেউ তখন লম্বা করে হাসে, ‘আমি তো আর পড়িই না তার লেখা। লেখার কী দরকার তার?’
দুঃস্বপ্নের মতো এই দৃশ্যকল্পটি : লেখক তার উপান্তে পৌঁছে গেছেন, ট্রেডমার্ক হয়ে গেছেন, তার লেখা ছাপা হয় নিয়মিত, দীর্ঘ সময় ধরে লিখে চলেছেন তিনি, কিন্তু কেউ হয়তো তা আর পড়ে দেখে না, নির্লিপ্ত উপেক্ষায় নাম দেখে পৃষ্ঠা উল্টে যায়, মুখোমুখি হলে অবশ্য হাসতে হাসতে বলে, লেখা দেখেছি; তাকে নিয়ে আলোচনা হয়, কিন্তু তাতে পুনর্পাঠ ও পুনরাবিষ্কারের ছাপ থাকে না। অমরত্ব নয়, এই অনিঃশেষ নির্লিপ্তিই বোধহয় লেখকের শেষ প্রাপ্তি। তারপরও লিখে চলেন তিনি। হয়তো ছাপতে দেন, হয়তো ছাপেন না, হয়তো কোনো সম্পাদক তার কাছে লেখা চায়, হয়তো নতুন কারো অভ্যুদয়ে তার জন্যে বরাদ্দ করা পৃষ্ঠা বাতিল হয়ে যায়। কিন্তু তারপরও লেখেন তিনি। কেউ কেউ আবার জানার চেষ্টা করেন, এখন কী লিখছেন তিনি, কেন লেখেন তিনি।
সত্যিই তো কেন লেখেন তিনি! আমিই বা কেন লিখি?
অন্তত আমার ক্ষেত্রে এমন কোনো বিশেষ কারণ নেই, যা আমার তুরুপের তাস হতে পারে, যা সবাইকে চমৎকৃত করতে পারে। ‘কেন লিখি’ মানুষের এই জিজ্ঞাসাকে বিশেষভাবে মহিমান্বিত করতে পারে। একেক মানুষ একেক ভবিতব্য নিয়ে একেক কাজে জড়িয়ে পড়ে। কাজেই কী ভাবে মানুষ কোনো কাজে জড়িয়ে পড়ে, সেটি বোধহয় তার ওই কাজটি ক্রমাগত করে চলার কারণ জানার একটি উপায় হতে পারে। যেমন, লু স্যূন চেয়েছিলেন ডাক্তার হতে, কিন্তু পরে সরে এসেছিলেন সে পথ থেকে। কেননা তার মনে হয়েছিল, একটি রুগ্ন, ক্ষতবিক্ষত, সা¤্রাজ্যবাদের কামড়ে ধ্বস্তবিধ্বস্ত দেশের মানুষদের শরীরের অসুখ সারানোর চেয়ে মনের দিক থেকে এগিয়ে নেয়া অনেকÑঅনেক বেশি জরুরি। আর সেটা সম্ভব কেবল লেখালেখির মধ্যে দিয়ে। কিন্তু সবাই কি সেরকমই ভাববেন? না ভাবা উচিত? আমি নিজেও ভেবেচিন্তে ঠিক করি নি যে, লেখালেখি করব। অবশ্য আমার পারিবারিক আবহে সাহিত্যচর্চার ব্যাপারটা বেশ ভালোভাবেই ছিল। সাহিত্যচর্চা বলতে আমি শুধু লেখালেখিই বোঝাচ্ছি না, সাহিত্যপাঠও সাহিত্যচর্চার অংশ, যা আমাদের শৈশবে কৈশোরে আমাদের আশেপাশে আমরা সহজেই পেয়েছি। পেয়েছি এমন অনেক মানুষ, পৃথিবী যাদের ক্লান্ত ও পরাস্ত করে ফেললেও যাদের স্মৃতিতে ছিল সাহিত্য থেকে নিঃশ্বাস নেয়ার কথা। আমার বেশ মনে আছে, সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার সময় এক বিয়ের অনুষ্ঠানে সাদাসিধে এক বরযাত্রী আমাকে ভীষণ অবাক করে দিয়েছিল অকস্মাৎ বিশেষ ভঙ্গীতে ‘ভেংচি খাবে, ভেংচি?’ বলে। আমি ভেবে পাই নি, আহসান হাবীবের লেখা কিশোরদের ওই কবিতা তার স্মৃতিতে গেঁথে গিয়েছে কেমন করে।
বালককালে দেখেছিলাম আমাদের গ্রামের সেরাজুল ইসলাম দাদামিয়াকে দরবেশ হয়ে যেতে। অনেকে বলত, সংসারের ধকল থেকে বাঁচতে তিনি এই পথ ধরেছেন। দাদীকে দেখতাম ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছেন, রাস্তার ধার থেকে কচুলতা তুলছেন, ওল তুলে আনছেন মাটির নিচে থেকে, এর-ওর বাড়ি যাচ্ছেন চালের সন্ধানে, কুড়িয়ে নিচ্ছেন গাছ থেকে পড়া আম, মুরগির ডিম বিক্রি করছেন গ্রামের কারো কাছে, কাসার গ্লাস বন্ধক রাখছেন। আর দাদা সংসার ছেড়ে মসজিদে বসবাস করছেন, রমযান মাস না হলেও অবিরাম রোজা রাখছেন, সহানুভূতিশীল গ্রামবাসীরা সেহরি, ইফতারি আর রাতের খাওয়া পাঠাচ্ছে তাকে। তাদের অনেকেও হয়তো বেশ অভাবী, তবে অত সাহস নেই যে খোদার ধ্যানে বসে পড়বেন সংসার ত্যাগ করে। সেরাজুল দাদার প্রকাশ্যে বুক চিতিয়ে পলাতক হওয়ার এই সাহসিকতায় মুগ্ধ তারা তাই আপ্রাণ চেষ্টা করে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে। তবু কখনো কখনো তাকে কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যায় না, চিন্তিত দাদী কাতরস্বরে এরওর কাছে খুঁজে ফেরেন তাকে। হঠাৎ এক ভয়ার্ত রাখালের মুখ থেকে শোনা যায়, গরু খুঁজতে গিয়ে সে দেখতে পেয়েছে দরবেশ সাহেব গোরস্থানের জঙ্গলে বসে আল্লাহ্র নাম জপ করছে। আরেকবার তাকে খুঁজে পাওয়া গেল গ্রামের অন্ধপুকুরের জঙ্গলে, যেখানে ছিল এককালে পূর্ববঙ্গের সান্যাল জমিদারদের বসতভিটা। অবশ্য হঠাৎ করেই তিনি আবার ফিরে আসতেন বসতভিটায়। যদিও হাতছাড়া করতেন না তসবিহ্টাকে। এ হেন দরবেশ সাহেব একবার আমাকে পাকড়াও করলেন, তার লেখা বেশ কয়েকটি নাটকের খাতা আছে, সেগুলো সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, অতএব আমাকে সেসব নতুন করে কপি করে দিতে হবে। পুরোটাই ঝামেলার কাজ। কিন্তু মুরুব্বি মানুষ, না করি কেমন করে, রাজি হলাম আমি। তিনি পড়তে থাকেন। নতুন বাইন্ডিং খাতা কেনা হয়েছে, আমি তাতে লিখতে থাকি। তিনি বার বার ঝুঁকে পড়ে দেখেন ঠিকমতো লিখছি কি না। যখনই কথা বলেন তখনই তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে দুর্গন্ধ। এ এমন এক রোগ, রোগী তার অস্তিত্ব টের পায় না, কিন্তু অতিষ্ট হয়ে ওঠে আশপাশের মানুষ। আমিও অতিষ্ট হয়ে উঠি, বার বার মুখ সরিয়ে নেই। একদিন লেখার পরেই তাকে প্রস্তাব দেই আমি, খাতাগুলো দিয়ে দিতে, যাতে আমি আমার সুবিধামতো কপি করে দিতে পারি। কিন্তু তিনি মোটেও রাজি নন নাটকের খাতাগুলো হাতছাড়া করতে। অতএব আমি দু’চারদিন পর থেকে পালিয়ে বেড়াই। আমার জন্যে বিস্ময়কর ব্যাপার ছিল, তার ওই অতীতকাল এবং সেই অতীতের জন্যে তীব্র মায়াÑ নাটক লিখতেন, নাটক করতেন তিনি তার যৌবনকালে। আর ধর্মের কাছে শর্তহীনভাবে সমর্পিত হওয়ার পরও তিনি তার সেই স্বর্ণোজ্জ্বল যৌবনকালকে ধরে রাখতে চাইছেন, নাটকগুলোকে চাইছেন সংরক্ষণ করতে।
আমার হাতের লেখা অনেকের কাছেই ভাল মনে হত। আর তাই অনেক লেখাই আমাকে কপি করে দিতে হত। আমার বাবার হৃদরোগ হয়েছিল, হাত কাঁপত, তার হয়ে চিঠি লিখে দেয়া থেকে শুরু করে পুরনো লেখা কপি করে রাখতে হত। আমার এক ভাই লেখালেখি শুরু করলেন, কপি করে দিতে হত তার খসড়া লেখা। তখনো তো ফটোকপি আসে নি, কার্বনকপি করা যেতো অবশ্য, কিন্তু তা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যেত আর ডাকযোগে কোথাও পাঠালে শেষ পর্যন্ত পাঠোদ্ধার করা যেত না। অপ্রকাশিত লেখার প্রথম পাঠক হওয়ার গৌরবে সানন্দেই লেখা কপি করার কাজটি করতাম আমি। আমাদের এক ফুফাতো ভাই, ফরহাদ আহমেদ, প্রায়ই ঢাকা থেকে গ্রামে এসে থাকতেন। ডাকনাম তার খোকন, কিন্তু ওই নামে আরো একজন আছে, আমরা তাই বলতাম ঢাকার খোকন ভাই। ভাল গানের গলা, ছায়ানটের প্রথম দিকের ছাত্র ছিলেন, শিল্পী জাহিদুর রহিম খুব পছন্দ করতেন তাকে, কিন্তু মঞ্চে কখনো উঠলেন না, ঘরোয়া পরিবেশে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে চলেছেন আজ অবধি। তখনো তিনি বিয়ে করেন নি। গ্রামের ছেলেদের নিয়ে তিনি শরীরচর্চা করেন, মাছ ধরে বেড়ান, গান গেয়ে বেড়ান। তার প্রভাবে তখন আমাদের গ্রামের কৃষকরাও ক্ষেতে হালচাষ করতে করতে গান গাইত, ‘তোরা যে যা বলিস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই’। ‘আমার সকল দুখের প্রদীপ’ না হয় কমবেশি সকলেই গায়, কিন্তু ‘প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে’র মতো গান মানুষের কণ্ঠে… বিস্ময়কর ঘটনাই ঘটিয়েছিলেন তিনি। এই ঢাকার খোকন ভাইও লেখালেখি করতেন একসময়ে। তার কী ইচ্ছে হল, আমাকে দিয়ে তার পুরনো সব লেখা এলোমেলো কাগজ আর ছড়ানোছিটানো খাতা থেকে নতুন বাইন্ডিং খাতায় কপি করে নিতে লাগলেন। হোমিওপ্যাথির মিষ্টি ডোজ পাওয়ার প্রলোভনে প্রায়ই আমি যেতাম জেঠামিয়ার কাছে। শখের বশে হোমিওপ্যাথ চর্চায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন তিনি। ধূসর অতীতমাখা ধূসর এক্সারসাইজ খাতা নামাতেন তিনি তাকের ওপর থেকে। তার প্রতি পাতায় মিশে ছিল সেইসব আবেগ, মমতা আর উত্তেজনা, যেসব দিয়ে কাজী নজরুল ইসলাম একসময় উজ্জীবিত করেছিলেন বাঙালি মুসলমান তরুণসমাজকে। তারুণ্যের সেই বৈভব তিনি খুলে দিতেন আমার কাছে। হোমিওপ্যাথির মিষ্টি ডোজের লোভে তা অতুলনীয় মনে হতো আমার কাছে। প্রতিদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার আগে আধমাইল হেঁটে বাজারের ডাকঘরে নিয়মিত যেতাম আমি খবরের কাগজ নিয়ে আসতে। পোস্টমাস্টার বাবলু ভাই কখনো কখনো তার সামনের চেয়ারে বসিয়ে বিশ্বরাজনীতি থেকে শুরু করে সাহিত্যের জ্ঞান উজাড় করে দিতেন আমার কাছে। বলতেন, পড়বি— বার বার পড়বি রবীন্দ্রনাথ… একটু থেমে হয়তো যোগ করতেন, আর শরৎচন্দ্র। তারপরই আধুনিক সব লেখককে দারুণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে নাকচ করে দিয়ে বলতেন, আর কারো বই পড়ার দরকার নেই। নিঃসন্দেহে সাহিত্যের সঙ্গে তার নিবিড় কোনো যোগ ছিল না। তবুও এখনো ভাবি, ওয়াহিদুল হকরা না হয় বুজুর্গ মানুষ, কিন্তু কী করে রবীন্দ্রনাথ এই প্রত্যন্ত জনপদের মানুষদের হৃদয়েও জায়গা করে নিয়েছেন! বুজুর্গ মানুষরা কি তার ব্যাখ্যা আদৌ দিতে পারবেন? যাই হোক, এতসব লেখক আর সাহিত্যপাঠকের উত্তাপে বালকবয়সে সমবয়সীদের কাছে আমি প্রথম যে লেখাটি নিজের বলে দাবি করলাম, সেটি আসলে আমার বড়ভাইয়ের লেখা, খুচরা একটি পাতায় লেখা হয়েছিল সেই কবিতা। প্রথম লাইনটি ছিল যতদূর মনে পড়ে, ‘রূপালী নদীর তীরে বসে জাল বোনা’। কোথাও সেটি ছাপা হয় নি জানতাম আমি, কেননা আমার বাবা ও ভাইরা পাণ্ডুলিপিতে কোথায় তা ছাপা হয়েছে, তাও পরে লিখে রাখতেন। কবিতাটি আমি নিজের হাতে কপি করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলি মূল কাগজটি। কিন্তু অচিরেই অপরাধবোধে ভুগতে থাকি এবং কালক্রমে নকল কবিতাটিও চিরতরে লোপাট করে ফেলি। এইভাবে আমার বড়ভাইয়ের একটি অপ্রকাশিত কবিতা চিরদিনের জন্যে অপ্রকাশিত লেখা হিসেবে পুনরাবিষ্কারের সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়।
তবে বোধহয় ওই অপরাধবোধই আমাকে নিজে থেকে একটা কিছু লিখতে উদ্বুদ্ধ করে। এবং কী আশ্চর্য, আমার বাবার উৎসাহে সেগুলো ডাকযোগে পাঠানোর ফলে ছাপা হতে থাকে। এখন এসব লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে, নিজের কোনো লেখা ছাপা হওয়ার আগেই আমি একটি বই পড়েছিলাম, যার বিষয় ছিল লেখালেখি। আমি তখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, বাবা বইটা এনে দিয়েছিলেন হাইস্কুলের লাইব্রেরি থেকে। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে প্রকাশিত বই, সম্পাদনা করেছিলেন রোকনুজ্জামান খান। নাম মনে নেই, সম্ভবত ‘আমার প্রথম লেখা’। দৈনিক ইত্তেফাকের কচিকাঁচার আসরে কিশোর পাঠকদের জন্যে একসময় তখনকার উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকরা লিখেছিলেন, কী করে তারা এলেন লেখালেখিতে। ওই লেখকদের দলে আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিলেন শওকত ওসমান। অকপট সারল্যে লিখেছিলেন, কী করে স্কুলে মওলানা স্যারকে প্রশ্ন করলেন, খোদাকে তা হলে সৃষ্টি করেছে কে। ফলে শুরু হয়েছিল তার স্কুলপালানো বাড়িপালানো জীবন। যে জীবন থেকে তিনি পৌঁছেছিলেন লেখালেখির কাছে। এতদিন পড়ে মনে হয়, লেখালেখি সম্পর্কে একটি স্বপ্নের জগত বোধহয় ওই বইটিই প্রথম সৃষ্টি করে। পরে দু’একটা লেখা যখন প্রকাশিত হল (হোক না তা ছোটদের পত্রিকাতে বা দৈনিকের ছোটদের পাতাতে, ছাপার হরফে তো), এদিকে গ্রামের ও স্কুলের বড়দের নাটকে বালক বয়সী চরিত্রে কয়েকবার অভিনয়ও করতে হল, অনেকেই আমাকে বাড়তি স্নেহ দিতে লাগলেন। এক রাতে সেই দরবেশ দাদার ছেলে, আমার ৩/৪ বছরের বড় এক ভাইয়ের বন্ধু সে, আমাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে কথা বলার জন্যে নিয়ে গেলেন তাদের বাড়ি। স্টার সিগারেট খাওয়াতে খাওয়াতে তিনি তার জীবনের বিভিন্ন কথা শোনাতে আরম্ভ করলেন। তার মধ্যে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল কুষ্টিয়া ভ্রমণের স্মৃতি। কুষ্টিয়ায় গিয়েছিলেন তিনি বন্ধুর বাড়িতে, বন্ধু ছিল না সেই সময়ে, বন্ধুর বোন এসে কী ভাবে তাকে খাওয়াদাওয়া করাল, রাতে বিছানাটা পেতে দিল, মশারি গুঁজে দিল — ধীরে ধীরে তিনি দিতে লাগলেন সেসবের নিখুঁত বর্ণণা। কথাগুলো এখনো আমার দু’ কানে ভাসে, মৃদুস্বরে বলছেন, ‘তুমি অন্য কিছু মনে করো না, (তারপর খুশ খুশ করে কাঁশলেন) মশারীটা গুঁজে দিয়ে গেল।’ অথচ মনে না করার কথা বলার মধ্যে দিয়েই স্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছেন, অন্য কিছু মনে করে নাও তুমি। এমন কিছু যার অধরা বিহ্বল অনুভব তাকে তাড়িয়ে ফিরছে সর্বক্ষণ। এবং তারপরই সবিনয় অনুরোধ করলেন তিনি, ‘তুমি এসব নিয়ে একটা বই লেখো ভাতিজা। একেবারে অমর হয়ে যাবে।’ উপন্যাস অবশ্য আমার আজো লেখা হয় নি, অমরও হতে পারি নি; তবে ওই রাতের কল্যাণে তার সঙ্গে বিড়ি-সিগারেট খাওয়ার সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল। এরকম বয়সেরই কোনো এক সময়ে আমাকে আমার স্কুলের এক শিক্ষক তার লেখা উপন্যাস পড়ে শোনান। তখনকার জ্ঞানেই আমি বুঝতে পারছিলাম, চূড়ান্ত বিরক্তিকর লেখা সেটা; কিন্তু আমি নিশ্চিত, আমার আগে বা পরে এত ধৈর্যশীল কোনো শ্রোতা কখনোই পান নি তিনি। সেই স্যার মারা গেছেন অনেক আগেই, কিন্তু তার স্নেহশীল চোখগুলো এখনো অনুভব করি আমি এবং এ-ও চিন্তা করি, তিনি জানতেন লেখক হিসেবে তিনি গুরুত্বপূর্ণ নন, হতে পারবেন না, তার লেখা ছাপা হবে না, তার এই হাতে লেখা পাণ্ডুলিপিও হয়তো তার উত্তরাধিকারদের কাছে মনে হবে অপ্রয়োজনীয়, অথচ তিনি আশ্রয় নিতেন কাগজ আর কলমের! কেন নিতেন? কেন লিখতেন তিনি?
এইসব মানুষের সান্নিধ্যে লেখালেখির যে সূত্রপাত ঘটেছে, ক্রমশ তাতে আমি নিজের অজান্তেই জড়িয়ে পড়তে শুরু করেছি। অথচ বালককালে এমনকি মাধ্যমিকে পড়ার সময়েও একেকসময় আমার ইচ্ছে হতো একেকরকম হওয়ার। তার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল প্রাইভেট ডিটেকটিভ কিংবা স্পাই হওয়া, নিদেনপক্ষে চলচ্চিত্রপরিচালক হওয়া। স্কুলে জীবনের লক্ষ্য রচনা লিখে আমি এক শিক্ষককে ভড়কে দিয়েছিলাম। লেখক হওয়াটা তেমন আকর্ষণীয় ছিল না আমার কাছে। আমার বাবার অবশ্য খুব আগ্রহ ছিল আমার এই লেখালেখিতে। আর আমার শিক্ষক কিংবা ভাইদের বন্ধুদেরও সমর্থন ছিল তাতে। এর ওপর ছিল ক্লাসের সহপাঠী রিশিত খানÑ গল্প লেখা তাকে দেখেই শুরু করি আমি।
কিন্তু আমাদের সময়টা একেবারেই অন্যরকম ছিল। আর কম দামের রুশ বইয়ের সংস্পর্শে, ছোট লাল রঙের মাও-বইয়ের সংস্পর্শে দ্রুতই আমি পাল্টে যেতে থাকি। তাই লেখালেখি শুরু করলেও রাজনীতি ক্রমশঃ আমার আগ্রহের বিষয় হয়ে ওঠে। মুক্তিযুদ্ধের সময় থেকেই আমাদের অঞ্চলের মানুষদের নায়ক ছিলেন মুক্তিযোদ্ধা তরুণ মির্জ্জা আবদুল লতিফ। আমার দু ভাইও যুদ্ধ করেছেন তার সঙ্গে। যুদ্ধের পর লতিফ ভাইকে পালিয়ে থাকতে হতো সরকার বিরোধী রাজনীতিতে যুক্ত হওয়ায়। আমাদের বাড়িতে এক-দুইদিন লুকিয়ে থেকে লতিফ ভাই হয়তো রাতের অন্ধকারে চলে গেলেন অন্য কোনোখানে, পরের দিন রাতেই দেখা গেল বাবার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন সরকারি দলের দবির উদ্দিন উকিল। রাজ্যের অভিযোগ তার তরুণদের সম্পর্কে, শুধু অভিযোগ নয়Ñ ক্রোধ আর হাহাকারও বটে, উচ্ছন্নে যাচ্ছে যুদ্ধ করে ফেরা তরুণ-যুবকরা, বুঝতে চাইছে না দেশের পরিস্থিতি, অযথাই সমাজতন্ত্রের মোহে মৃত্যু ডেকে আনছে… ইত্যাদি, ইত্যাদি। রাজনীতি মানুষকে কী করে ক্ষতবিক্ষত করে, সহনশীলও করে, বুনো করে তোলে, কান্নাকাতরও করে, একটু একটু করে জেনেছি আমি। আমরা গ্রামের বালক আর তরুণেরা যাকে কেন্দ্র করে ক্রমাগত আড্ডায় অভ্যস্ত ছিলাম, সেই সেলিম ভাই ছিলেন ছাত্র-রাজনীতির মানুষ। তার সান্নিধ্যে আমিও ক্রমশ ঝুঁকে পড়েছি রাজনীতির দিকে। কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সক্রিয় সম্পৃক্ততা ছিল ছাত্র রাজনীতিতে। যদিও লেখালেখির সঙ্গে পুরোপুরি বিচ্ছেদ কখনোই ঘটে নি। আমি নিশ্চিত, পুরনো কোনো স্মরণিকা কিংবা ছোট কাগজ খুঁজলে আমার এমন কোনো লেখাও পাওয়া যাবে, যাতে আমি জোর গলায় মত দিয়েছি, সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত রাজনৈতিক লক্ষ্য থেকেই; যেমন আমার এক বন্ধুও তখন কবিতা লিখেছিলেন, ‘এখন কবিতা লেখা হবে প্রতিবাদের ভাষায়’। কিন্তু লেখালেখিই যে করব, এমন কোনো দিব্যি তখনও ছিল না আমার। যদিও মনে আছে, সচিত্র সন্ধানীতে গল্প ছাপা হওয়ার পর পোস্টকার্ডে লেখা সুশান্ত মজুমদারের চিঠি পেয়ে আপ্লুত হয়েছিলাম ভীষণরকম। ভাল লেগেছিল কবি ও সম্পাদক আবুল হাসনাতের চিঠি পেয়ে। মনে হয়েছিল, লেখালেখি করা যায় তা হলে। অনেক তরুণ যেমন ভাবেন, সম্পাদকরা অপরিচিতদের লেখা পড়েই দেখেন না, পরিচিত ছাড়া কারো লেখাই ছাপেন না, তা নিশ্চয়ই ঠিক নয় সব ক্ষেত্রে। তবে সেই সময় লেখালেখি ছিল আমার কাছে গৌণ বিষয়। সত্যি কথা বলতে গেলে, আমি নই, বরং আমার ব্যক্তিগত বন্ধুরাই রাজনীতির দিনগুলোতে সাহিত্যের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ও যোগাযোগকে জীবন্ত রেখেছিল।
এখনো আমি মনে করি, রাজনীতির সঙ্গে সম্পৃক্ত থাকতে পারলেই বেশি ভাল লাগত আমার। কিন্তু সামরিক জান্তা এরশাদের পতন হওয়ার মধ্যে দিয়ে দেখা দেয় অদ্ভূত এক পরিস্থিতি। কি রাজনীতি, কি ছাত্র রাজনীতি তার এস্টাবলিশমেন্টবিরোধী চরিত্র হারিয়ে ফেলে। তাসের ঘরের মতো হঠাৎ ভেঙে পড়ে রাজনীতি ও ছাত্র রাজনীতির মেরুদণ্ড। রোগটা আগেই দেখা দিয়েছিল, কিন্তু তা আমাদের অনুভবে আসে নি। আশি ও নব্বই দশকের ছাত্র-রাজনীতি শেষ পর্যন্ত নিজের মৃত্যু ডেকে আনে, পুরানো ছাত্ররাজনীতিকদের অনেককেই ঠেলে দেয় বুর্জোয়া রাজনীতিতে যুক্ত হয়ে রাজনৈতিক ব্যবসায়ী হয়ে ওঠার দিকে, কাউকে আবার ঠেলে দেয় যান্ত্রিক রাজনৈতিক আনুগত্যের দিকে, কাউকে ঠেলে দেয় ক্ষিপ্ত হতাশার মধ্যে দিয়ে নব্য দখলদার হওয়ার দিকে, কিন্তু কেউ কেউ আবার স্বপ্নহীন নির্লিপ্ত নিস্ক্রীয়তার দিকে এগিয়ে যায়। আমি বোধহয় এদের মধ্যে শেষ কাতারের মানুষ, নিজের অক্ষমতাকে ঢাকবার জন্যে লেখালেখিতে সমর্পিত হওয়া ছাড়া যার অন্য কোনো পথ খোলা ছিল না। জীবিকার তাগিদে এমন একটি পেশায় আমি জড়িয়ে পড়ি, যার সঙ্গেও লেখালেখির খানিকটা যোগ রয়েছে। এইভাবে লেখালেখির সঙ্গে আমার পুরনো অন্তরঙ্গতা জীবন্ত হয়ে ওঠে। মহৎ কোনো লক্ষ্য নয়, লেখালেখি আমার ব্যর্থতা থেকে মুক্তি পাওয়ার নিজস্ব এক ভুবন হয়ে ওঠে, নিঃশ্বাস হয়ে ওঠে। আমাদের অগ্রজ সাহিত্যিক বন্ধু মামুন হুসাইনের লেখায় আমি এর লাগসই একটি প্রত্যয় খুঁজে পেয়েছি — সেক্যুলার মেডিটেশন। ঠিকই লিখেছেন তিনি, ‘দুর্বল ব্যক্তিত্বের লক্ষণ আড়াল করতে, নিজেকে তীব্র প্রকাশ করার ঝুঁকি এড়াতে লেখা শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এক ধরণের সেক্যুলার মেডিটেশন হয়ে যায়।’
লেখার সময় লেখক বোঝাপড়া করেন নিজের সাথেই, পাঠকের কথা তখন তিনি চিন্তা করেন না; কিন্তু আজ পর্যন্ত এমন কোনো লেখককে কি পাওয়া গেছে, যিনি মরে গেছেন তার সমস্ত লেখাই অপ্রকাশিত রেখে, অথচ মৃত্যুর পর সেসব নিয়ে আলোচনার ঝড় উঠেছে? না, সেরকম কেউ নেই। কেননা নিজের লেখা নিয়ে লেখক যত নির্মোহই হোন না কেন, তিনিও চান, পাঠক তার সঙ্গে কম্যুনিকেট করুক, অনুভব করুক তার ভেতরের ট্রমাকে, তার ‘দুর্বল ব্যক্তিত্বের লক্ষণ’গুলো খুঁজে বের করে আনুক, উন্মোচন করুক তাকে। লেখকের সঙ্গে নিশ্চয়ই সম্পর্ক থাকে সমকালীনতার, হোক না তার লেখা অতীতের কোনো বিষয়কে কেন্দ্র করে। লেখকের দুর্ভাগ্যই এই, কথিত ব্যর্থ বা সফল যা-ই তিনি হোন না কেন, প্রকাশ্যে তাকে আসতে হয় সমসময়েই। একবার প্রকাশ্যে আসার পর তিনি তার পরবর্তী সব লেখা হয়তো অপ্রকাশিত রাখতে পারেন। কিন্তু সব কিছু অপ্রকাশিত রেখে তার পক্ষে ক্রমাগত লিখে যাওয়ার শক্তি ও প্রেরণা পাওয়া সম্ভব নয়। জীবিকা হিসেবে নেয়া ছাড়াও, জর্জ অরওয়েল না কি চার রকম কারণ খুঁজে পেয়েছিলেন লেখালেখি করার। তার প্রথম দুটিই ছিল নির্ভেজাল আত্মকেন্দ্রিকতা আর সৌন্দর্যপিপাসা। পেঙ্গুইনের এক চটি বই বইয়ে পড়া তার কথাগুলো বোধকরি এরকম ছিল, সত্যিকারের লেখকরা অযথাই আত্মকেন্দ্রিক ভীষণভাবে, যদিও উদাসীন অর্থের ব্যাপারে। কিন্তু যা লেখেন নি তিনি তা হলো, লেখকদের এই আত্মকেন্দ্রিকতা ও সৌন্দর্যবোধকে নিছক শাব্দিক অর্থেই বিবেচনা করা ঠিক হবে কি না। অমিয়ভূষণ মজুমদারের কিছু অনুভূতি আছে, তা বোধহয় এই আত্মকেন্দ্রিকতার রূপটাকে বিস্তৃত করতে পারে, ‘আমি লিখি জীবনের জন্য। আমি জীবনে স্যাটিসফায়েড নই। আমি যে-জীবন দেখি, তাতে যেন কোথায় তৃপ্তি পাচ্ছি না। জীবন আমাকে জাগিয়ে রেখেছে এবং জাগতে আমার ভালো লাগছে না। এই জাগরণে আমার বৃদ্ধি নেই। এই জাগরণ আমাকে খর্ব করে দিচ্ছে। আমি ঐ পার্টিকুলার ধরনের এস্কেপ চাচ্ছি। … দূর! এ আমি এ পৃথিবীতে কিছুই পাচ্ছি না, আমার নিজস্ব একটা পৃথিবী দরকার, যেখানে আমি আনন্দ পেতে পারি। যে-মন নিয়ে আমি লিখতে বসি, সে-মন তো আমার পাঠকেরও থাকতে পারে। সে তো অন্বেষণ করছে আমাকে। সেই অন্বেষণকারীর জন্য লিখি।’ দেখা যাচ্ছে, লিখতে বসে আত্মকেন্দ্রিক থাকলেও শেষ পর্যন্ত লেখক আর আত্মকেন্দ্রিক থাকতে পারছেন না, তার ভাবনার সহোদর খুঁজছেন। জর্জ অরওয়েলের বিবেচনায় লেখার আর যে দুটো কারণ আছে, তা অবশ্য কম-বেশি সব অন্বেষণকারীই চিহ্নিত করতে পারেÑ এর একটি ইতিহাস লিখে রাখার প্রেরণা, আরেকটি রাজনৈতিক লক্ষ্য। তিনি নিজে চেয়েছিলেন রাজনৈতিক লেখালেখিকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে যেতে। এ দেশের জর্জ অরওয়েলমুগ্ধ পাঠকরা অবশ্য এ কথাটি বেমালুম চেপে যান। ‘মানুষ সব কিছুই সহ্য করতে পারে’ ফকনারের এই কথাটিকে অবলম্বন করে কার্লোস ফুয়েন্তেস একদা মন্তব্য করেছিলেন, এটাই উপন্যাসের গূঢ় সত্য। একটু এগিয়ে বিষয়টিকে প্রতিটি লেখার ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা যেতে পারে। এবং লেখক হয়তো লেখার মধ্যে দিয়ে তার সেই সহ্যশক্তিরই প্রকাশ ঘটিয়ে চলেন। আমরা দেখি, কী ভীষণ সহিষ্ণুতার সঙ্গে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন।
কিন্তু প্রতিটি লেখাই আবার একেকটি ব্যর্থতা— কেননা লেখা থেকে বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লেখক তার নিজস্ব পৃথিবী হারিয়ে ফেলেন, ব্যর্থতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে তাকে তাই আবারো ফিরে যেতে হয় লেখালেখির কাছে। এইভাবে প্রতিটি ব্যর্থতা তাকে ঠেলে দেয় নতুন আরেকটি ব্যর্থতার দিকে। ‘আমি নিঃশেষ হয়ে যাই নি’ বলার জন্যে নয়, বরং বার বার মুক্তির স্বাদ নেয়ার জন্যেই লেখক তার লেখালেখি অব্যাহত রাখেন। যারা অন্য কোনো পথ খুঁজে পান, তারা লেখালেখি ছেড়ে দেন। অবশ্য সেরকম একজনকেই দেখেছি আমিÑ মাহমুদুল হক তিনি। একসময় আমি থাকতাম এলিফ্যান্ট রোডের দিকে, তিনিও সেদিকেই থাকতেন। অনেক পরে আমি থাকতাম জিগাতলার দিকে। তিনিও তখন সেদিকেই থাকতেন। প্রতিদিন সকালে নাস্তা করতাম মোড়ে গিয়ে ভোজনবিলাস নামের এক দোকানে— যেখান থেকে খানিকটা এগিয়ে গেলেই পাওয়া যেত তার বাসা। এলিফ্যান্ট রোডের বাসায গেলেও আমার অবশ্য তার জিগাতলার বাসায় যাওয়া হয় নি। ‘কালো বরফ’ বই আকারে ছাপা হওয়ার অনেক আগেই উপন্যাসটিকে নিয়ে ছাত্রাবস্থায় আমাদের একটি ছোট কাগজ বৈশম্পায়নে একটি গদ্য লিখেছিলাম আমি। লেখাটি তার খুব ভাল লেগেছিল এবং এই সুবাদে তার সঙ্গে আমার অপ্রকাশ্য সখ্য গড়ে উঠেছিল। লেখালেখি দূরে থাক, শেষের দিকে এমনকি সাক্ষাৎকারও দিতেন না তিনি। এক তরুণ সাহিত্যিক আড্ডা দেয়ার নামে নাকি গোপনে তার কথাবার্তা রেকর্ড করে পত্রিকায় প্রকাশ করেছিল সাক্ষাৎকার হিসেবে। তারপর থেকে তিনি আর আড্ডার জন্যেও প্রশ্রয় দিতেন না তরুণ লেখকদের। এরকম কঠিন সিদ্ধান্ত কী করে নিলেন তিনি? তা হলে কি ধীরে ধীরে সৃষ্টি হচ্ছে নতুন এক চিন্তার পৃথিবী, কেন আর লেখেন না লেখকেরা! যদিও অত কঠিন সিদ্ধান্ত নেয়া আমাদের অনেকের পক্ষেই বোধহয় সম্ভব নয়। যদিও ক্রমশ আমি উপলব্ধি করতে থাকে, প্রতিটি লেখাই ব্যর্থতায় নিমজ্জিত, ভালো হয় প্রতিটি লেখাই ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলে। কিন্তু একবার প্রকাশের পর তার দায় আর অস্বীকার করা যায় না। তার প্রতিটি অপূর্ণতা আমাকে কখনো উদ্বিগ্ন করে, কখনো ক্ষুব্ধ করে, তারপরও সেই ব্যর্থতাকে ঘিরে দুলে চলে আমার আবেগ। যেমন প্রতিবন্ধী সন্তানকে ঘিরে অপত্য স্নেহ ছড়াতে থাকেন পিতা-মাতারা। ঠিক তেমনি সাফল্য কিংবা ব্যর্থতা, সমালোচকের তীব্র নিন্দা, পাঠকের তীব্র উপেক্ষা, ‘প্রতিদ্বন্দ্বী’ লেখকদের বাকা মন্তব্য, কোনটাই কোনো ছায়া ফেলতে পারে না লেখকের ওপরে। কম হোক, বেশি হোক লিখে চলেন তিনি। ক্রমশই এই ঘোর নতুন এক অবয়ব পায় : কেন লিখি বা কী লিখি সেটা বড় কথা নয়, বড় ব্যাপার হলো, যা লিখছি তার দায় নিতে আমি রাজি আছি কি না।
আমার ক্ষেত্রে ওরকম ঘটনাটি ঘটে ২০০৬ সালের শুরুর দিকে। মুন্সীগঞ্জের এক ছোট কাগজ কর্মী আমাকে বলেন, আপনি কি জানেন, বন্ধ হয়ে যাওয়া আদমজি জুট মিলের এক শ্রমিক আছে, তার সংগ্রহে আপনার সবগুলো বই আছে, সে আপনার লেখা পেলেই পড়ে? আমি কথা খুঁজে পাই না। রবীন্দ্রনাথের সেই কথা মনে পড়ে : বিশ্বে থাক সহজ সুখে, সরল আনন্দে। এর ফল হয় এই, এরপর থেকে লেখার কারণ নিয়ে আমি একদমই ভাবি না।


Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in /home/chinnofo/public_html/wp-includes/class-wp-comment-query.php on line 399
আলোচনা